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Graham Greene acaba de cumplir 
84 años y es, junto al belga Georges 
Simenon, uno de los últimos grandes 
de la vieja guardia de narradores 
europeos. Nacido el 2 de octubre de 
1904, en Berkhamsted, Inglaterra, 
publicó su primera novela The Man 
Withing, en 1929, tres años después 
de haberse convertido al catolicismo. 
En busca de la fe, la inocencia y la 
piedad, escribió antes de la Segunda 
¿Guerra la que iba a ser su obra más 
conocida, El poder y la gloria (1940) 
Al año siguiente ingresó al mundo 
del espionaje y el Ministerio de 


DE LA 
DUDA 


Información de Gran Bretaña lo envió 
a Sierra Leona, en Africa. Allí Greene 
iba a proyectar otra novela que le 
daría fama y fortuna: El revés de la 
trama (1948). Por entonces ya había 
escrito el guión de la obra maestra de 
Carol Reea, El tercer hombre, 
interpretada por Joseph Cotten y 
Orson Welles. Sus obras posteriores 
son textos inolvidables: El fin de la 
aventura (1951): El americano 
impasible (1955); Nuestro hombre en 
La Habana (1958): Viajes con mi tía 
(1969): El cónsul honorario (1973) y El 
factor humano (1978). Menos 
festejada fue Doctor Fisher of Geneva, 
su novela de 1980. Para muchos es un 
escritor influido por los textos de la 
ortodoxia católica, para otros un 
companero de ruta de las buenas 
causas. Amigo de los exiliados 
chilenos y argentinos, del fallecido 
general Omar Torrijos y de los 
sañdinistas de Nicaragua, 
condecorado este año en la Unión 
Soviética, Greene fue miembro del 


- Partido Comunista de Inglaterra 


durante un mes, en 1923. Ese desliz de 
juventud-le valió por largo tiempo la 
cólera de los Estados Unidos, un país 
al que desprecia con pasión 
evangélica. Ha sido un gran reporter 
de prensa en Africa, el sudeste 
asiático y Medio Oriente. Conoció a 
los políticos más influyentes de este 
siglo y tal vez haya cumplido 
misiones secretas con ellos o contra 
ellos y no siempre en favor de la 
corona británica. En 1971 estuvo en la 
Argentina y pasó un tiempo en 
Corrientes, donde luego situó la 
trama de El cónsul honorario, una de 
sus obras mayores. Varias veces 
candidato al Premio Nobel, Graham 
Greene vive desde hace muchos 
años en Antibes, sobre la Costa 

Azul de Francia, y allí concedió el 
reportaje que se transcribe en 

estas páginas. 


ara muchos lectores, Graham Gre- 
ene es Maestro. Más especialmente 
es el sucesor de Joseph Conrad, 
Rudyard Kipling, Robert Steven- 
son, y Sommerset Maugham, escritores que 
le dieron importancia a la narrativa misma, 
con tramas de aventuras en marcos exóticos. 
Con valentía, Greene se hizo a un lado del 
modernismo, rechazando los experimentos 


que lo asociarían con Virginia Woolf o Ja- 
mes Joyce, para concentrarse en la histori 


como una ocasión para cuestionar la moral 
En más de seis décadas de escribir —su novel. 
número veinticinco, El Capitán y el enemi- 
go, será publicada este mes por Viking—,; 
Greene ha producido un trabajo tan rico, 
variado y entretenido como pocos en este 
tiempo. ¿ 

Como Hemingway o André Malraux, 
Greene combinó la vida contemplativa de un 
escritor con una vida de acción. Sus viajes se- 
rios comenzaron en el invierno de 1934 cuan- 
do partió para Liberia. Durante varios meses 
vivió en la selva, enfermándose gravemente 
en el camino. Este escabroso viaje fue la base 
para Viaje sin mapas (Journey without 
Maps) (1936), uno de los grandes libros sobre. 
viajes de este siglo. El viajar se convirtió en 
una forma de vida para Greene; según sus 
palabras, en ““una forma de escape””. Esca- 
par del aburrimiento que él considera su 
principal enemigo. 

Durante la década del '30, trabajó como 
crítico de cine para The Spectator y comenzó 
a escribir guiones, trabajando muy cerca 
de Alexander Korda, para quien escribiría 
el guión original de El tercer hombre (1950), 
que según Gore Vidal es ““el mejor guión del 
siglo””. Casi todas las novelas de Greene han 
sido hechas películas, a menudo adaptadas 
por el mismo Greene, como Nuestro hombre 
en La Habana (1958) y Los comediantes 
(1966). É 

Durante la Segunda Guerra Mundial, 
Greene trabajó como agente para el gobier- 
no británico en Sierra Leona, que se convir- 
tió en el escenario de una de sus mejores no- 
velas, El revés de la trama (1948). Más tarde 
regresaría al oeste de Africa, al Congo, para 
estudiar la vida diaria en una colonia de 
leprosos. Esta experiencia se traduciría a 
The Burnt-Out Case (1961), la historia de un 
arquitecto que rechaza su fama y se va a vivir 
auna colonia de leprosos en Africa. Esta fue 
otra de las novelas “católicas”? de Greene, su 
héroe es un ateo que a pesar de sus esfuerzos 
no puede escapar a su necesidad de Dios. 

La novela más celebrada de Greene, El 
Poder y la Gloria. (1940),estaba inspirada en 
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su visita a México en 1938 como representan- 
te del Vaticano (Greene ha sido católico des- 
de 1926). Esa novela enfocaba a un sacerdo- 
te ““bebedor de whisky”” con una hija ilegíti- 
ma que es perseguido por el gobierno mexi- 
cano, que en ese momento perseguía activa- 
mente a los católicos. Ganó el prestigioso 
premio Hawtorne en 1941 y luego se hizo 
una película llamada El fugitivo, con Henry 
Fonda en el rol principal. 

Desde la guerra, Greene ha estado buscan- 
do aventuras permanentemente. Pasó 
cuatro inviernos en Vietnam durante la 
guerra franco-indochina, cubrió la rebelión 
mau mau en Kenya para el London Sunday 
Times, y la guerra de guerrillas en Malaya 
para Life. 

En la década del “50 empezó a visitar el Ca- 
ribe y América Central —escenarios que 
luego serían familiares para los lectores de 
sus novelas—. Conoció a Fidel Castro poco 
después de la revolución en Cuba, adonde 
había ido de visita frecuentemente. Más tar- 
de, Greene fue amigo cercano de Omar 
Torrijos, líder de Panamá, a quien visitó a 
menudo desde 1971 hasta la muerte del gene- 
ral en 1981. Su nueva novela, El Capitán y el 
enemigo, refleja el continuo interés de Gre- 
ene por ese país. 

Greene está separado de su mujer, Vivien 
Dayrell-Browning, desde hace años (se co- 
nocieroí cuando él estaba trabajando como 
periodista en Nottingham en 1926, poco des- 
pués de dejar Oxford), pero permanece en 
contacto con su hijo, que vive en Inglaterra, 
y con su hija, que vive en Suiza. Durante 
treinta años su compañera ha sido una mujer 
francesa que vive cerca de él en Antibes, 
donde Greene ocupa un departamento rela- 
tivamente pequeño con una buena vista al 
puerto. (También posee un departamento en 
París y una villa en Capri donde se retira du- 
rante temporadas para escribir concentrada- 
mente.) 

Visitar a Greene impresiona bien, él no es 
un consumidor conspicuo, aunque su depar- 
tamento en un cuarto piso es cómodo y está, 
después de todo, en la Riviera francesa. El 
mobiliario es de brillantes colores, casi tropi- 
cal. El piso está repleto de libros, la mayoría 
viejas ediciones de sus autores favoritos, ta- 
les como Conrad, Stanley Weyman, 
Anthony Hope y Henry James —una colec- 
ción muy personal y ecléctica. 

Alos 84 años tiene casi la apariencia de un 
niño. Es alto y delgado, con la piel quema- 
da. Su cabello es blanco, peinado prolija- 
mente hacia un lado. Sus ojos miran pícara- 
mente mientras habla, tomando una botella 
de Bordeaux en el pequeño restaurante Les 
Plaisirs de la Vie, donde almuerza normal- 
mente. Se sienta afuera y parece relajado y 
charlatán, hablando con ese acento típico de 
los chicos de las “escuelas públicas”” o de los 
preceptores de Oxford en 1920. Irradia la 
autoconfianza y el buen humor del escritor 
exitoso que ha estado por todos lados, ha 
conocido a todo el mundo y permanece im- 
perturbable. 

—Es un poco intimidatorio comenzar una 
entrevista con Graham Greene, que ha escri- 
to cosas tan mordaces sobre los periodistas. 
Estoy pensando en sus retratos de Mabel 
Warren en El tren a Estambul o de Minty en 
England Made Me (Inglaterra me hizo). 
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Graham Greene:+Aún peor estaba P 
son en A Burnt-Our Case. Lo pers 
Querry, el famoso arquitecto, 
jungla, buscando una entrevista. Ya: 
bargo, consigo mantener alejados a; 
ría de mis perseguidores. Sin embar 
caso fracasé. 

—¿Podemos ir derecho al grano y; 
de las influencias en sus trabajos? 

—Sería triste decir que Henry Jamé 
Conrad —ambos grandes influencias—. P 
ro prefiero mencionar a Rider Haggard, Stan- 
ley Weyman, o Anthony Hope,que escribi 
El prisionero de Zenda, autores que yo sok: 
leer de niño y a menudo releo. O el Capi 
Gilson, de donde robé una escena 
England Made Me. También le tengo mu 
cariño a un personaje, Raffles, en las nov 
de E. W. Hornung. 

—¿Qué hay de E. M. Forster? 

—Siempre me ofendió en él la forma e 
que desechaba la idea de la historia, como en 
Aspects of a Novel, donde dice con resenti- 
miento: ““Oh, sí, tiene que haber una histo- 
ria”. 
—Pensaba en la trama como en un perche- 
ro donde el lenguaje debía colgarse. 

—Así es. Pero yo soy un contador de his- 


da. 

—¿Rechazó usted al modernismo total- 
mente? 

—No. Admiré mucho a T. S. Eliot y a 
Ezra Pound. 

—Pero ésos son poetas. ¿Qué sucede con 
James Joyce, un novelista que, como usted, 
escribió mucho sobre católicos? 

—Joyce escribió el mejor cuento corto en 
idioma inglés, The Dead (Los Muertos). Ad- 
miro Dubliners (Dublinenses) y Retrato del 
artista adolescente. Pero traté de releer Uli- 
ses hace unos años y encontré que era muy 
duro. 

—¿Qué es lo que le disgusta de la ficción 
modernista? 

—La corriente de conciencia. 

—En otras palabras, ¿Virginia Woolf lo 
aburrió a muerte? 

—No, me gustó To the Lighthouse (Al fa- 
ro). Pero yo no quería ser un discípulo del 
grupo Bloomsbury. 

—Conrad fue claramente una influencia, 
importante. 

—Una desastrosa influencia. Tuve que 
dejar de leerlo muy pronto en mi carrera. 

—Sin embargo, A Burnt-Out Case publi- 
cada en 1981, era una novela muy conra- 
diana. Estoy pensando en el escenario del 
Congo, en su intenso simbolismo. 

—Es cierto. Cuando fui al Congo llevé. 
conmigo sólo unos pocos libros. Uno de 
ellos era Heart of Darkness (El corazón de 
las tinieblas) de Conrad, uno de mis favori- 
tos. Ahora que no hay peligro de ser influido 
por él, lo puedo apreciar. 

—Recuerdo que Evelyn Waugh lo acusó 
de basar al héroe de A Burnt-Out Case, 
Querry, en usted mismo. ¿Tenía razón? 

—Absolutamente no. Waugh estaba muy 
impresionado con el libro en general. Creyó 
que yo estaba descartando al catolicismo. 
Nos escribimos por ese asunto y él citó un 
verso de Robert Browning sobre Words- 
worth: ““Sólo por un puñado de monedas 
nos abandonó”. 

—¿Cuáles de sus amigos en Oxford 
fueron escritores conocidos? 

—Claud Cockburn y Peter Quennell. 

—¿Era Cockburn (padre de Alexander 
Cockburn, el periodista) un buen escritor? 

—Me gustaban mucho sus novelas. Y era 
un brillante periodista. Fundó un diario lla- 
mado The Week, una versión temprana del 
Private Eye. Me gustaban también sus libros - 
autobiográficos. 

—¿Y Quennell? 

—El llegó a Oxford un año después que 
yo. Habíamos estado juntos en el colegio. 
Pero se unió a un grupo de estetas y nuestra 
amistad se enfrió. Sin embargo, somos ami-. 
gos hasta el día de hoy. 

—¿Usted era un rebelde en Oxford? 

—No realmente, aunque tuve un período 
donde bebí mucho. Estaba borracho duran- 
te todo un semestre y no atendía las clases. 
Estaba enamorado de la niñera de mi herma- 
na, que estaba comprometida para casarse 
con un hombre que vivía en Azores. Me em- 
borrachaba todos los días después del desa- 
yuno y permanecía borracho hasta irme a 
dormir. Pero eso ya pasó. ; 

* —¿Y no tuvo nada que ver con el grupo 
Waugh —Las Cosas Jóvenes Brillantes, co- - 
mo se los llamaba? 

—Un golpe de Harold Acton. No. Aun- 
que Claud estuvo en el borde y Peter Quen- - 
nell se les unió. Ambos pretendieron ser ho- 
mosexuales durante un tiempo, sólo para 
entrar. Acton, por supuesto, era el artículo 
genuino. Yo edité un diario de estudiantes 
durante un breve período, y publiqué algu- 
nas de las poesías de Acton. Era bueno, pero 


ara muchos lectores, Graham Gre- 

ene es Maestro. Más especialmente 

es el sucesor de Joseph Conrad, 

Rudyard Kipling, Robert Steven- 
son, y Sommerset Maugham, escritores que 
le dieron importancia a la narrativa misma, 
con tramas de aventuras en marcos exóticos. 
Con valentía, Greene se hizo a un lado del 
modernismo, rechazando los experimentos 
que lo asociarían con Virginia Woolf o Ja- 
mes Joyce, para concentrarse en la historia 
como una ocasión para cuestionar la moral| 
En más de seis décadas de escribir —su novel 
número veinticinco, El Capitán y el enemi-| 
go, será publicada este mes por Viking—, 
Greene ha producido un trabajo tan rico, 
variado y entretenido como pocos en este 
tiempo. 

Como Hemingway o André Malraux, 
Greene combinó la vida contemplativa de un 
escritor con una vida de acción. Sus viajes se- 
rios comenzaron en el invierno de 1934 cuan- 
do partió para Liberia. Durante varios meses 
vivió en la selva, enfermándose gravemente 
en el camino. Este escabroso viaje fue la base 
para Viaje sin mapas (Journey without 
Maps) (1936), uno de los grandes libros sobre 
viajes de este siglo. El viajar se convirtió en 
una forma de vida para Greene; según sus 
palabras, en “una forma de escape”. Esca- 
par del aburrimiento que él considera su 
principal enemigo. 

Durante la década del '30, trabajó como 
crítico de cine para The Spectator y comenzó 
a escribir guiones, trabajando muy cerca 
de Alexander Korda, para quien escribiría 
el guión original de El tercer hombre (1950), 
que según Gore Vidal es ““el mejor guión del 
siglo'”. Casi todas las novelas de Greene han 
sido hechas películas, a menudo adaptadas 
por el mismo Greene, como Nuestro hombre 
en La Habana (1958) y Los comediantes 
(1966). 

Durante la Segunda Guerra Mundial, 
Greene trabajó como agente para el gobier- 
no británico en Sierra Leona, que se convir- 
tió en el escenario de una de sus mejores no- 
velas, El revés de la trama (1948). Más tarde 
regresaría al oeste de Africa, al Congo, para 
estudiar la vida diaria en una colonia de 
leprosos. Esta experiencia se traduciría a 
The Burnt-Out Case (1961), la historia de un 
arquitecto que rechaza su fama y se va a vivir 
auna colonia de leprosos en Africa. Esta fue 
otra de las novelas “católicas” de Greene, su 
héroe es un ateo que a pesar de sus esfuerzos 
no puede escapar a su necesidad de Dios. 

La novela más celebrada de Greene, El 
Poder y la Gloria (1940) estaba inspirada en 
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su visita a México en 1938 como representan- 
te del Vaticano (Greene ha sido católico des- 
de 1926). Esa novela enfocaba a un sacerdo- 
te “bebedor de whisky”” con una hija ilegíti- 
ma que es perseguido por el gobierno mexi- 
cano, que en ese momento perseguía activa- 
mente a los católicos. Ganó el prestigioso 
premio Hawtorne en 1941 y luego se hizo 
una película llamada El fugitivo, con Henry 
Fonda en el rol principal. 

Desde la guerra, Greene ha estado buscan- 
do aventuras permanentemente. Pasó 
cuatro inviernos en Vietnam durante la 
guerra franco-indochina, cubrió la rebelión 
mau mau en Kenya para el London Sunday 
Times, y la guerra de guerrillas en Malaya 
para Life. 

En la década del *'S0 empezó a visitar el Ca- 
ribe y América Central —escenarios que 
luego serían familiares para los lectores de 
sus novelas—. Conoció a Fidel Castro poco 
después de la revolución en Cuba, adonde 
había ido de visita frecuentemente. Más tar- 
de, Greene fue amigo cercano de Omar 
Torrijos, líder de Panamá, a quien visitó a 
menudo desde 1971 hasta la muerte del gene- 
ral en 1981. Su nueva novela, El Capitán y el 
enemigo, refleja el continuo interés de Gre- 
ene por ese país. 

Greene está separado de su mujer, Vivien 
Dayrell-Browning, desde hace años (se co- 
nocieron cuando él estaba trabajando como 
periodista en Nottingham en 1926, poco des- 
pués de dejar Oxford), pero permanece en 
contacto con su hijo, que vive en Inglaterra, 
y con su hija, que vive en Suiza. Durante 
treinta años su compañera ha sido una mujer 
francesa que vive cerca de él en Antibes, 
donde Greene ocupa un departamento rela- 
tivamente pequeño con una buena vista al 
puerto. (También posee un departamento en 
París y una villa en Capri donde se retira du- 
rante temporadas para escribir concentrada- 
mente.) 

Visitar a Greene impresiona bien, él no es 
un consumidor conspicuo, aunque su depar- 
tamento en un cuarto piso es cómodo y está, 
después de todo, en la Riviera francesa. El 
mobiliario es de brillantes colores, casi tropi- 
cal, El piso está repleto de libros, la mayoría 
viejas ediciones de sus autores favoritos, ta- 
les como Conrad, Stanley Weyman, 
Anthony Hope y Henry James —una colec- 
ción muy personal y ecléctica. 

Alos84 años tiene casi la apariencia de un 
niño. Es alto y delgado, con la piel quema- 
da. Su cabello es blanco, peinado prolija- 
mente hacia un lado. Sus ojos miran pícara- 
mente mientras habla, tomando una botella 
de Bordeaux en el pequeño restaurante Les 
Plaisirs de la Vie, donde almuerza normal- 
mente. Se sienta afuera y parece relajado y 
charlatán, hablando con ese acento típico de 
los chicos de las “*escuelas públicas”” o de los 
preceptores de Oxford en 1920. Irradia la 
autoconfianza y el buen humor del escritor 
exitoso que ha estado por todos lados, ha 
conocido a todo el mundo y permanece im- 
perturbable. 

—Es un poco intimidatorio comenzar una 
entrevista con Graham Greene, que ha escri- 
to cosas tan mordaces sobre los periodistas. 
Estoy pensando en sus retratos de Mabel 
Warren en El tren a Estambul o de Minty en 
England Made Me (Inglaterra me hizo). 
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las áreas del conocimiento. 
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son en A Burnt-Our Case. Lo perseguía a 
Querry, el famoso arquitecto, hasta la 
jungla, buscando una entrevista. Yo, Sin em- 
bargo, consigo mantener alejados ala mayo- 
ría de mis perseguidores. Sin embarg6, en su: 
caso fracasé. 

—¿Podemos ir derecho al grano yhablar 
de las influencias en sus trabajos? 

—Sería triste decir que Henry James 9; 


Conrad —ambos grandes influencias—. Pe-* 


ro prefiero mencionar a Rider Haggard, Stan- 
ley Weyman, o Anthony Hope,que escribió: 
El prisionero de Zenda, autores que yo solía 
leer de niño y a menudo releo. O el Capitán 
Gilson, de donde robé una escena;en 
England Made Me. También le tengo mucho 
cariño a un personaje, Raffles, en las novelas 
de E. W. Hornung. 

—¿Qué hay de E. M. Forster? 

—Siempre me ofendió en él la forma en 
que desechaba la idea de la historia, como en 
Aspects of a Novel, donde dice con resenti- 
miento: ““Oh, sí, tiene que haber una histo- 
ria”. 

—Pensaba en la trama como en un perche- 
ro donde el lenguaje debía colgarse. 

—Así es. Pero yo soy un contador de his- 
torias. Era una reacción, quizá contra la mo- 
da. 

—¿Rechazó usted al modernismo total- 
mente? 

—No. Admiré mucho a T. S. Eliot y a 
Ezra Pound. 

—Pero ésos son poetas. ¿Qué sucede con 
James Joyce, un novelista que, como usted, 
escribió mucho sobre católicos? 

—Joyce escribió el mejor cuento corto en 
idioma inglés, The Dead (Los Muertos). Ad- 
miro Dubliners (Dublinenses) y Retrato del 
artista adolescente. Pero traté de releer Uli- 
ses hace unos años y encontré que era muy 
duro. 

—¿Qué es lo que le disgusta de la ficción 
modernista? 

—La corriente de conciencia. 

—En otras palabras, ¿Virginia Woolf lo 
aburrió a muerte? 

—NOo, me gustó To the Lighthouse (Al fa- 
ro). Pero yo no quería ser un discípulo del 
grupo Bloomsbury. 

—Conrad fue claramente una influencia, 
importante. 

—Una desastrosa influencia. Tuve que 
dejar de leerlo muy pronto en mi carrera. 

—Sin embargo, A Burnt-Out Case publi- 
cada en 1981, era una novela muy conra- 
diana. Estoy pensando en el escenario del| 
Congo, en su intenso simbolismo. 

—Es cierto. Cuando fui al Congo llevé 
conmigo sólo unos pocos libros. Uno de 
ellos era Heart of Darkness (El corazón de 
las tinieblas) de Conrad, uno de mis favori- 
tos. Ahora que no hay peligro de ser influido 
por él, lo puedo apreciar. 

—Recuerdo que Evelyn Waugh lo acusó 
de basar al héroe de A Burnt-Out Case, 
Querry, en usted mismo. ¿Tenía razón? 

— Absolutamente no. Waugh estaba muy 
impresionado con el libro en general. Creyó 
que yo estaba descartando al catolicismo. 
Nos escribimos por ese asunto y él citó un 
verso de Robert Browning sobre Words- 
worth: ““Sólo por un puñado de monedas 
nos abandonó”. 

—¿Cuáles de sus amigos en Oxford 
fueron escritores conocidos? 

—Claud Cockburn y Peter Quennell. 

—¿Era Cockburn (padre de Alexander 
Cockburn, el periodista) un buen escritor? 

—Me gustaban mucho sus novelas. Y era 
un brillante periodista. Fundó un diario lla- 
mado The Week, una versión temprana del 
Private Eye. Me gustaban también sus libros 
autobiográficos. 

—¿ Y Quennell? 

—El llegó a Oxford un año después que 
yo. Habíamos estado juntos en el colegio. 
Pero se unió a un grupo de estetas y nuestra 
amistad se enfrió. Sin embargo, somos ami- 
gos hasta el día de hoy. 

—¿Usted era un rebelde en Oxford? 

—No realmente, aunque tuve un período 
donde bebí mucho. Estaba borracho duran- 
te todo un semestre y no atendía las clases. 
Estaba enamorado de la niñera de mi herma- 
na, que estaba comprometida para casarse 
con un hombre que vivía en Azores. Me em- 
borrachaba todos los días después del desa- 
yuno y permanecía borracho hasta irme a 
dormir. Pero eso ya pasó. 

—¿Y no tuvo nada que ver con el grupo 
Waugh —Las Cosas Jóvenes Brillantes, co- 
mo se los llamaba? 

—Un golpe de Harold Acton. No. Aun- 
que Claud estuvo en el borde y Peter Quen- 
nell se les unió. Ambos pretendieron ser ho- 
mosexuales durante un tiempo, sólo para 
entrar. Ácton, por supuesto, era el artículo 
genuino. Yo edité un diario de estudiantes 
durante un breve periodo, y publiqué algu- 
nas de las poesias de Acton. Era bueno, pero 


Graham Greene:+Aún peor estaba Patkin 


“o continuó como poeta. 

—Su primer libro fue Babbling April, una 
“colección de poemas. ¿Por qué abandonó la 
poesía? , 
“No lo hice. Continué, un poco en secre- 


to, escribiendo poemas. Todavía lo hago. 


—Usted siempre dijo que Robert Brow- 
ning fue una influencia importante en su vi- 
da y en su obra. 

—Si, pero Tennyson es el punto débil. Es 
demasiado melódico. Frecuentemente utili- 
zO poemas como|epigrafe, como en el 
epigrafe de Browning en Getting to Know 
the General (Conociéndolo al General), mi 
libro sobre Torrijos. 

—¿Fue Getting to Know the General un 
preludio a su nueva novela, El Capitán y el 
enemigo? La última parte, por supuesto, es- 
tá situada en Panamá. Usted a menudo ha 
escrito un libro de viajes como un ensayo pa- 
rá una novela. 

—No en este caso. Pero fue a través de 
Torrijos que me interesé en Nicaragua y que 
conocí alos sandinistas antes de que llegaran 
al poder. Solía ir a Nicaragua regularmente. 

—¿Mientras Somoza estaba en el poder? 

—No. Torrijos no me dejaba ir entonces. 
Decía que si algo me pasaba, Somoza iba a 
decir que me habían matado los sandinistas. 

—¿Cómo los ve a los sandinistas? 

—Me gustan mucho Daniel Ortega y su 
mujer. Y Tomás Borge. Lo curioso es queto- 
do el mundo en Nicaragua es poeta. Ernesto 
Cardenal, por supuesto, es un poeta impor- 
tante, así como un líder del partido. Todo es 
bastante asombroso. Crucé la frontera por 
primera vez en 1979 y subí a las montañas, 
donde los sandinistas trabajaban con cam- 
pesinos durante el día y los educaban por la 
noche. La alfabetización, como usted sabe, 
creció muchísimo en Nicaragua. 

—¿Qué piensa del rol de los Estados Uni- 
dos en esa región? 

—La Iglesia ha estado muy bien. Los obis- 
pos han sido antiintervencionistas todo el 
tiempo. Pero creo que Reagan es un tonto así 
como es un'monstruo. Le ha hecho un gran 
daño a América en general. Su apoyo a los 
escuadrones de la muerte en El Salvador es 
especialmente terrible. 

—¿Ha estado en El Salvador? 

—Me pidieron que visitara a los rebeldes, 
pero no podía arriesgarme. Se sabe que soy 
un defensor de las fuerzas antigubernamen- 
tales, y nunca hubiera podido lograr llegar 
desde el aeropuerto al territorio rebelde. Les 
di la mitad de mis derechos de autor dela ver- 
sión castellana de Monsignor Quixote, miúl- 
tima novela antes que ésta, alos sandinistas. 
Los salvadoreños, conociendo mis simpa- 
tías, hubieran estado al acecho. 

—¿Usted ve alguna esperanza de de- 
mocracia en El Salvador? 

—Sólo puedo decir que espero que el suce- 
sor de Reagan le corte la ayuda al gobierno 
de Duarte. 

—¿Y Honduras? 

—Una fortaleza americana, pero muy po- 
co sabia. Los hondureños han comenzado a 
cuestionar la presencia de los Estados Uni- 
dos. ¿Ha leído Turning of the Tide (Vuelta 
de la marea), de Noam Chomsky? Es un muy 
buen libro sobre la región. Sabe, no me ha- 
bía dado cuenta hasta ese momento de que la 
extensión de la dominación americana en 
esa región se remonta a Abraham Lincoln. 

—¿Se acuerda de William Walker, el ame- 
ricano que se declaró presidente de Nicara- 
gua allá por 1850? 

—Por lo menos no fue enviado por 
Washington. 

—Un dictador free-lance, por decir algo. 

—Por cierto. Y luego hubo todo ese entro- 
meterse en Haití, la invasión de la República 
Dominicana por Lyndon Johnson y más y 
más. Era como un ensayo general para la in- 
vasión rusa de Checoslovaquia, que vino 
después. Es decir, usaron tácticas similares, 
diciendo que no era una invasión rusa por- 
que habían llevado a unos pocos búlgaros y 
húngaros, así como los Marines de los Es- 
tados Unidos habían llevado a unos pocos 
venezolanos con ellos. 

—¿Qué sucederá en América Central? 
¿Funcionará el plan de Arias? 

—Y o soy optimista. Las conversaciones se 
siguen llevando a cabo, aunque lamento que 
Miguel Obando y Bravo, el obispo, se haya 
vuelto en contra de los sandinistas. Una vez 
escribió, en efecto, una carta pastoral, justi- 
ficando su lucha contra Somoza. Este fue un 
acto muy valiente, porque podría muy bien 
haber terminado como el arzobispo Rome- 
ro, que fue asesinado en El Salvador. 

—Se ha dicho que hay persecución reli- 
giosa en Nicaragua. 

—Lo sé, pero eso es absurdo. Hay sacer- 
dotes en el gabinete. Hay un jesuita a cargo 
de Salud y Educación. Nicaragua es una so- 
ciedad terriblemente abierta. Recuerdo ha- 
ber caminado entre enormes multitudes en 
Managua con Tomás Borge, el líder eideólo- 


CULUNS /2/5 


go sandinista, que tenía un solo guardaespal- 
das. Estaba perfectamente seguro. Y la Igle- 
sia está por todos lados. Hay una estatua de 
la Virgen en cada casa del país. 

— Quizás uno pueda ver la actuación de la 
Teología de la Liberación en Nicaragua. 

—Creo que sí. Tomás Borge, por ejemplo, 
es un prominente teólogo y a la vez un mar- 
xista. .. 

— Yo pensaría que la Teología de la Libe- 
ración le interesaría, ya que representa la 
unión de dos importantes tendencias de su 
escritura, la socialista y la católica. Después 
de todo, ése es el tema de Monsignor Quixo- 
te, que realmente es un extenso diálogo entre 
dos visiones diferentes. 

—Supongo que sí. Tuve que pronunciar 
un discurso en el Kremlin, el año pasado 
—Gorbachov me había invitado—, y dije 
más o menos eso. Abogué por la coopera- 
ción entre católicos y comunistas. En reali- 
dad, El Poder y la Gloria, mi novela situada 
en México, podría ser vista como una pre- 
cursora de la Teología de la Liberación. 

—¿Qué piensa de Gorbachov? 

—Tengo grandes esperanzas en él. Sentí 
alivio cuando el último congreso tuvo lugar. 
Es un hombre honesto yendo por un camino 
muy difícil. Su discurso en el Kremlin la vez 
que yo estuve presente era largo —una ho- 
ra— pero tenía humor, era modesto, no era 
polémico, con un tremendo sentido común. 
Es sumamente importante que los Estados 
Unidos y la Unión Soviética cooperen. 
Tendrán que aplastar y golpear a cualquiera 
— Israel, Libia, Pakistán— que se atreva a 
intentar un intercambio nuclear. 

—¿Cómo reaccionó a la invasión soviética 
de Afganistán? 

—Acuérdese de que no lo hizo Gor- 
bachov. Aun Andropov antes que él —un 
antiguo jefe de la KGB— estaba en contra. 
Lo que los americanos convenientemente ol- 
vidan es que el antiguo gobierno de Afganis- 
tán acababa de asesinar al embajador ameri- 
cano ahí. 

—Africa siempre le ha fascinado. ¿Qué es 
lo que piensa del reciente caos ahí, como en 
Mozambique, donde un grupo llamado Re- 
namo asesinó a 100.000 personas? 

—A menudo pienso que los africanos co- 
munes estaban mejor bajo regímenes colo- 
niales. 

—¿Siente nostalgia por el colonialismo? 

—Por cierto que no. Pero en lugares que 
conocí bien —digamos Sierra Leona— el 
colonialismo era más bien paternalismo. Los 
hombres blancos no podían poseer tierras y 
se apoyaban las leyes tribales. Lo único que 
no defendían era la pena de muerte. Los co- 
misionados de distrito que yo conocí eran un 
grupo muy idealista que trabajaba estrecha- 
mente con los jefes de tribu. Kenya, por su- 
puesto, era otro asunto. Los hombres blan- 
cos podían ser dueños dela tierra y se volvían 
represores. 

—Desde sus primeros días como novelis- 
ta, en la década del 30, ha sido un viajero 
obsesivo, vagando alrededor del mundo co- 
mo un hombre perseguido. ¿Qué es lo que ha 
estado buscando? 

—El principal enemigo de mi vida es el 
aburrimiento. Viajar es una manera de esca- 
par, un vuelo lejos del aburrimiento. 

—¿Por qué adoptó Panamá en los últimos 
años? 


—Siempre había estado fascinado por esa 
región; luego —bastante inesperadamente— 
recibí un telegrama del general Torrijos invi- 
tándome a Panamá como su invitado duran- 
te el invierno. Hasta hoy no sé por qué. Eso 
fue en 1971. Creo que su gran amigo Gabriel 
García Márquez se lo sugirió. 

—¿Conocía usted a García Márquez? 

—No todavía. Llegué a conocerlo des- 
pués. De todas maneras, un boleto para Pa- 
namá mellegaba todoslosaños, y yo lo acep- 
taba. Fui cada invierno, excepto en 1979, 
cuando tuve una operación de cáncer. En 
1981, tenía las valijas listas para partir al día 
siguiente cuando llegaron las noticias de la 
muerte del general en un accidente de avión. 
Había perdido a un amigo muy cercano y 
muy querido. 

—¿Lo veía frecuentemente cuando estaba 

en Panamá? 
—Lo veía todo el tiempo. Le gustaba tener a 
alguien con él cuando almorzaba. Los ame- 
ricanos decían que era un alcohólico, pero 
tomaba mucho durante los fines de semana, 
como todos los panameños. Durante la se- 
mana estaba sobrio. 

—¿Me puede decir algo acerca de El Capi- 
tán y el enemigo? 

—Lo empecé hace más de quince años, 
luego lo abandoné durante mucho tiempo. 
Me dio mucho trabajo. 

—Me suena como una antología de sus 
libros anteriores, combinando la tendencia 
satírica de Nuestro hombre en La Habana 
con los aspectos de thriller de This Gun for 
Sale y la muy doméstica e inglesa Viajes con 
mi tía. Parece, en parte, como una auto- 
biografía también. 

—Es cierto. El colegio en la novela es pa- 
recido a Berkhamsted, al que yo fui y donde 
mi padre era director. 

—Me hubiera gustado que hubiéramos 
podido conocer mejor al Capitán, el padre 
sustituto de su héroe, Jim, un poco mejor. 
No lo entiendo bien. Al principio, era un in- 
significante pistolero; luego dedica su vida a la 
causa sandinista, intentando un raid tipo ka- 
mikaze sobre el palacio de Somoza al final. 
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o continuó como poeta. 

—Su primer libro fue Babbling April, una 

olección de poemas. ¿Por qué abandonó la 
esía? 7 

-No lo hice. Continué, un poco en secre- 

to, escribiendo poemas. Todavía lo hago. 

—VUsted siempre dijo que Robert Brow- 

ning fue una influencia importante en Su vi- 
da y en su obra. 

—Sí, pero Tennyson es el punto débil. Es 
demasiado melódico. Frecuentemente utili- 
zo poemas como |epígrafe, como en el 
epígrafe de Browning en Getting to Know 
the General (Conociéndolo al General), mi 
libro sobre Torrijos. 

—¿Fue Getting to Know the General un 
preludio a su nueva novela, El Capitán y el 
enemigo? La última parte, por supuesto, es- 
tá situada en Panamá. Usted a menudo ha 
escrito un libro de viajes como un ensayo pa- 
ra una novela. 

—No en este caso. Pero fue a través de 
Torrijos que me interesé en Nicaragua y que 
conocí alos sandinistas antes de que llegaran 
al poder. Solía ir a Nicaragua regularmente. 

—¿Mientras Somoza estaba en el poder? 

—No. Torrijos no me dejaba ir entonces. 
Decía que si algo me pasaba, Somoza iba a 
decir que me habían matado los sandinistas. 

—¿Cómo los ve a los sandinistas? 

—Me gustan mucho Daniel Ortega y su 
mujer. Y Tomás Borge. Lo curioso es queto- 
do el mundo en Nicaragua es poeta. Ernesto 
Cardenal, por supuesto, es un poeta impor- 
tante, así como un líder del partido. Todo es 
bastante asombroso. Crucé la frontera por 
primera vez en 1979 y subí a las montañas, 
donde los sandinistas trabajaban con cam- 
pesinos durante el día y los educaban por la 
noche. La alfabetización, como usted sabe, 
creció muchísimo en Nicaragua. 

—¿Qué piensa del rol de los Estados Uni- 
dos en esa región? 

—La Iglesia ha estado muy bien. Los obis- 
pos han sido antiintervencionistas todo el 
tiempo. Pero creo que Reagan es un tonto así 
como es un monstruo. Le ha hecho un gran 
daño a América en general. Su apoyo a los 
escuadrones de la muerte en El Salvador es 
especialmente terrible. 

—¿Ha estado en El Salvador? 

—Me pidieron que visitara a los rebeldes, 
pero no podía arriesgarme. Se sabe que soy 
un defensor de las fuerzas antigubernamen- 
tales, y nunca hubiera podido lograr llegar 
desde el aeropuerto al territorio rebelde. Les 
di la mitad de mis derechos de autor de la ver- 
sión castellana de Monsignor Quixote, mi úl- 
tima novela antes que ésta, alos sandinistas. 
Los salvadoreños, conociendo mis simpa- 
tías, hubieran estado al acecho. 

—¿Usted ve alguna esperanza de de- 
mocracia en El Salvador? 

—Sólo puedo decir que espero que el suce- 
sor de Reagan le corte la ayuda al gobierno 
de Duarte. 

—¿Y Honduras? 

—Una fortaleza americana, pero muy po- 
co sabia. Los hondureños han comenzado a 
cuestionar la presencia de los Estados Uni- 
dos. ¿Ha leído Turning of the Tide (Vuelta 
de la marea), de Noam Chomsky? Es un muy 
buen libro sobre la región. Sabe, no me ha- 
bía dado cuenta hasta ese momento de que la 
extensión de la dominación americana en 
esa región se remonta a Abraham Lincoln. 

—¿Se acuerda de William Walker, el ame- 
ricano que se declaró presidente de Nicara- 
gua allá por 1850? 

—Por lo menos no fue enviado por 
Washington. 

—Un dictador free-lance, por decir algo. 

—Por cierto. Y luego hubo todo ese entro- 
meterse en Haití, la invasión de la República 
Dominicana por Lyndon Johnson y más y 
más. Era como un ensayo general para la in- 
vasión rusa de Checoslovaquia, que vino 
después. Es decir, usaron tácticas similares, 
diciendo que no era una invasión rusa por- 
que habían llevado a unos pocos búlgaros y 
húngaros, -así como los Marines de los Es- 
tados Unidos habían llevado a unos pocos 
venezolanos con ellos. 

—¿Qué sucederá en América Central? 
¿Funcionará el plan de Arias? 

—Y o soy optimista. Las conversaciones se 
siguen llevando a cabo, aunque lamento que 
Miguel Obando y Bravo, el obispo, se haya 

«vuelto en contra de los sandinistas. Una vez 
escribió, en efecto, una carta pastoral, justi- 
ficando su lucha contra Somoza. Este fue un 
acto muy valiente, porque podría muy bien 
haber terminado como el arzobispo Rome- 
ro, que fue asesinado en El Salvador. 

—Se ha dicho que hay persecución reli- 
giosa en Nicaragua. 

—Lo sé, pero eso es absurdo. Hay sacer- 
dotes en el gabinete. Hay un jesuita a cargo 
de Salud y Educación. Nicaragua es una so- 
ciedad terriblemente abierta. Recuerdo ha- 
ber caminado entre enormes multitudes en 
Managua con Tomás Borge, el líder eideólo- 


CULTURAS /2/5 


go sandinista, que tenía un solo guardaespal- 
das. Estaba perfectamente seguro. Y la Igle- 
sia está por todos lados. Hay una estatua de 
la Virgen en cada casa del país. 

—Quizás uno pueda ver la actuación de la 
Teología de la Liberación en Nicaragua. 

—Creo que sí. Tomás Borge, por ejemplo, 
es un prominente teólogo y a la vez un mar- 
xista. E 

— Yo pensaría que la Teología de la Libe- 
ración le interesaría, ya que representa la 
unión de dos importantes tendencias de su 
escritura, la socialista y la católica. Después 
de todo, ése es el tema de Monsignor Quixo- 
te, que realmente es un extenso diálogo entre 
dos visiones diferentes. 

—Supongo que sí. Tuve que pronunciar 
un discurso en el Kremlin, el año pasado 
—Gorbachov me había invitado—, y dije 
más o menos eso. Abogué por la coopera- 
ción entre católicos y comunistas. En reali- 
dad, El Poder y la Gloria, mi novela situada 
en México, podría ser vista como una pre- 
cursora de la Teología de la Liberación. 

—¿Qué piensa de Gorbachov? 

—Tengo grandes esperanzas en él. Sentí 
alivio cuando el último congreso tuvo lugar. 
Es un hombre honesto yendo por un camino 
muy difícil. Su discurso en el Kremlin la vez 
que yo estuve presente era largo —una ho- 
ra— pero tenía humor, era modesto, no era 
polémico, con un tremendo sentido común. 
Es sumamente importante que los Estados 
Unidos y la Unión Soviética cooperen. 
Tendrán que aplastar y golpear a cualquiera 
—Israel, Libia, Pakistán— que se atreva a 
intentar un intercambio nuclear. 

—¿Cómoreaccionó a la invasión soviética 
de Afganistán? 

—Acuérdese de que no lo hizo Gor- 
bachov. Aun Andropov antes que él —un 
antiguo jefe de la KGB— estaba en contra. 
Lo que los americanos convenientemente ol- 
vidan es que el antiguo gobierno de Afganis- 
tán acababa de asesinar al embajador ameri- 
cano ahí. 

—Africa siempre le ha fascinado. ¿Qué es 
lo que piensa del reciente caos ahí, como en 
Mozambique, donde un grupo llamado Re- 
namo asesinó a 100.000 personas? 

—A menudo pienso que los africanos co- 
munes estaban mejor bajo regímenes colo- 
niales. 

—¿Siente nostalgia por el colonialismo? 

—Por cierto que no. Pero en lugares que 
conocí bien —digamos Sierra Leona— el 
colonialismo era más bien paternalismo. Los 
hombres blancos no podían poseer tierras y 
se apoyaban las leyes tribales. Lo único que 
no defendían era la pena de muerte. Los co- 
misionados de distrito que yo conocí eran un 
grupo muy idealista que trabajaba estrecha- 
mente con los jefes de tribu. Kenya, por su- 
puesto, era otro asunto. Los hombres blan- 
cos podían ser dueños dela tierra y se volvían 
represores. 

—Desde sus primeros días como novelis- 
ta, en la década del 30, ha sido un viajero 
obsesivo, vagando alrededor del mundo co- 
mo un hombre perseguido. ¿Qué es lo que ha 
estado buscando? 

—El principal enemigo de mi vida es el 
aburrimiento. Viajar es una manera de esca- 
par, un vuelo lejos del aburrimiento. 

—¿Por qué adoptó Panamá en los últimos 
años? 


—Siempre había estado fascinado por esa 
región; luego —bastante inesperadamente— 
recibí un telegrama del general Torrijos invi- 


tándome a Panamá como su invitado duran- 


te el invierno. Hasta hoy no sé por qué. Eso 
fue en 1971. Creo que su gran amigo Gabriel 
García Márquez se lo sugirió. 

—¿Conocía usted a García Márquez? 

—No todavía. Llegué a conocerlo des- 
pués. De todas maneras, un boleto para Pa- 
namá mellegaba todos los años, y yo lo acep- 
taba. Fui cada invierno, excepto en 1979, 
cuando tuvé una operación de cáncer. En 
1981, tenía las valijas listas para partir al día 
siguiente cuando llegaron las noticias de la 
muerte del general en un accidente de avión. 
Había perdido a un amigo muy cercano y 
muy querido. 

—¿Lo veía frecuentemente cuando estaba 

en Panamá? 
—_Lo veía todo el tiempo. Le gustaba tener a 
alguien con él cuando almorzaba. Los ame- 
ricanos decían que era un alcohólico, pero 
tomaba mucho durante los fines de semana, 
como todos los panameños. Durante la se- 
mana estaba sobrio. 

—¿Me puede decir algo acerca de El Capi- 
tán y el enemigo? 

—Lo empecé hace más de quince años, 
luego lo abandoné durante mucho tiempo. 
Me dio mucho trabajo. 

—-Me suena como una antología de sus 
libros anteriores, combinando la tendencia 
satírica de Nuestro hombre en La Habana 
con los aspectos de thriller de This Gun for 
Sale y la muy doméstica e inglesa Viajes con 
mi tía. Parece, en parte, como una auto- 
biografía también. 

—Es cierto. El colegio en la novela es pa- 
recido a Berkhamsted, al que yo fui y donde 
mi padre era director. 

—Me hubiera gustado que hubiéramos 
podido conocer mejor al Capitán, el padre 
sustituto de su héroe, Jim, un poco mejor. 
No lo entiendo bien. Al principio, era un in- 
significante pistolero; luego dedica su vida a la 
causa sandinista, intentando un raid tipo ka- 
mikaze sobre el palacio de Somoza al final. 
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EL OTRO Y SU DOBLE 


Por Osvaldo Soriano 


scribir una novela es un poca como 
meter un mensaje en una «botella 
que uno arroja al mar y luego será 
recogida por amigos o enemigos 
inesperados””, escribe Graham Greene en 
Ways of escape, un libro de apuntes auto- 
biográficos. En verdad, pese a haber escrito 
varias novelas inolvidables, Greene se ha ga- 
nado enemigos mayores: la maffia de Niza 
(sobre la que escribió un texto de denuncia), 
los servicios de inteligencia de los Estados 
Unidos (a quienes jugó más de una mala pa- 
sada) y muchos críticos disgustados porque 
ese narrador de raza ni se muere ni se retira. 
Greene es, con el belga Georges Simenon, 
el último de los grandes europeos antiguos, 
pero no anticuados. En 1923 estuvo apenas 
cuatro semanas en el Partido Comunista y en 
1926 se convirtió al catolicismo por aburri- 
miento o por disciplina. Es posible que bus- 
cara una iglesia, una ortodoxia, para entre- 
garle su lealtad y luego desafiarla con la duda 
y el escarnio. 


En todo caso, Greene creyó encontrar en 
los principios del catolicismo los valores que 
iba a negar y reivindicar en sus obras mayo- 
res: El poder y la gloria, El revés de la trama, 
El fin de la aventura, El cónsul honorario, El 
factor humano. Para él, un cura y un escritor 
tienen un mismo destino de seguro fracaso. 
Ni el uno ni el otro podrán alcanzar nunca la 
pureza ni la perfección. 


Las obsesiones de Graham Greene han si- 
do siempre las mismas y cada vez más pare- 
cen una utopía inalcanzable, es decir una 
forma de arte mayor: la piedad, la inocencia, 
la fidelidad y también la inevitable deslealtad 
a cada una de esas virtudes simbolizadas por 
el Cristo y su iglesia. Sin embargo, no hay in- 
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Viene de página 3 

—Me temo que yo no vi el final hasta que 
llegué ahí. No tenía la menor idea de que la no- 
vela iba a terminar en Panamá. El Capitán 
pasa mucho de su tiempo en España al prin- 
cipio porque la Costa Brava era el lugar pre- 
ferido de los criminales ingleses. En cuanto 
al final, bueno... 

—Supongo que el Capitán se redime a sí 
mismo, justifica su vida a través de su muer- 
te autosacrificada. 

—Podría ser... sí. Pero también es por Li- 
za que muere, por amor. El Capitán tiene 
una gran capacidad para la amistad, tam- 
bién, ¿no le parece? 

—Sí, pero es duro con Jim, que es una es- 
pecie de hijo para él. 

—Pero Jim ha sido algo desagradable con 
él también. A mí me resulta difícil hablar de 
mis personajes. Tiendo a olvidarlos en cuan- 
to termino la novela. 

—¿Se identifica usted con ciertos persona- 
jes? 

—Generalmente no. 

—Entiendo que Norman Sherry ha estado 
escribiendo su biografía. 

—Ha estado trabajando sobre ella durante 
once años y sólo ha llegado a 1939. ¡Y ya 
tiene más de 200.000 palabras! Creo que no 
la va a terminar hasta el próximo siglo. El 
pobre hombre ha tenido mala suerte. Se pes- 
có una disentería en el mismo lugar que yo en 
México. 

—En el epílogo de sus Ensayos Comple- 
tos, usted dice que el éxito para el artista, así 
como para el sacerdote, es una ilusión. ¿Lo 
puede explicar mejor? 

—El éxito para un sacerdote debería ser la 
santidad. El éxito para un escritor debería 
ser un gran escritor —como James o 
Conrad—. Hay muy pocos grandes escrito- 
res. Yo soy como un niño comparado con 
ellos. 

—Usted menciona a menudo a Henry Ja- 
mes como una influencia. No entiendo. 

— Aprendí mucho de James. No su estilo. 
Me enseñó que una escena tiene un solo pun- 
to de vista. Yo trato de buscar un firme pun- 
to de vista. Ese es el comienzo del oficio. 

—¿Es usted un escritor “popular”? 

—No realmente, aunque ocasionalmente 
he vendido bien. Mi primera novela, The 
Man Within, era una novela histórica y se 

vendió bastante bien. La segunda y la tercera 

desaparecieron. Estaba cansado, esperando 

un hijo, así que tenía que ganar dinero. En el 

banco tenía sólo veinte libras. Así que escribí 
as 
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genuidad en el hombre que hace una década, 
alos 74 años, alumbró esa joya que es El factor 
humano. Espía al servicio de la Corona du- 
rante la Segunda Guerra Mundial —y tal vez 
por algún tiempo más para otros gobier- 
nos—, la política ha sido su pasión y buena 
parte de sus derechos de autor han ido a pa- 
rar a los rebeldes de Nicaragua y. El Salva- 
dor. 

Para él los grandes escritores, los colosos, 
se terminaron con Henry James y Joseph 
Conrad y entre sus maestros prefiere 
nombrar —tal vez para escandalizar a las 
buenas conciencias del mundo letrado—, a 
Rider Haggard, Edgar Rice Burroughs y 
Anthony Hope. La suya fue una época de 
maestros, de modelos literarios y Greene, 
como Simenon, rechazó la comodidad de 
las vanguardias. Uno y otro han sido los 
escritores profesionales y de genio por exce- 
lencia en Europa, como Balzac y Zola lo 


El tren a Estambul, tratando de llegar a la 
mayor cantidad de público. Me salvó; es de- 
cir, se vendió bien y se hizo una película, así 
que pude establecer a mi familia en un depar- 
tamento de Oxford. Mi próxima novela, ay, 
sólo vendió dos mil ejemplares. Quise repetir 
el éxito de El tren a Estambul escribiendo 
libros populares bajo un seudónimo, pero mi 
editor no lo aceptó. No me pagaba un ade- 
lanto decente si yo no me llamaba Graham 
Greene. Así que tuve la idea de dividir mitra- 
bajo en “novelas”? y “entretenimientos”. 
Esa diferencia fue borrada en mi edición de 
obras completas. 

—¿Cuánto tiempo le lleva escribir una no- 
vela? 

—Escribí Agente confidencial en seis se- 
manas, antes de la guerra, tomando pastillas 
de benzedrina. Pero,normalmente, un libro 
—antes de la guerra— me llevaba nueve me- 
ses, como un niño. Después de la guerra cada 
novela me llevó más y más tiempo. Ahora me 
lleva de tres a cuatro años terminar un libro. 

—Su experiencia con la industria cinema- 
tográfica, ¿fue buena? 

—Disfrutaba trabajando en películas, es- 
pecialmente con Carol Reed, que era un muy 
buen director. La primera que hice fue The 
Fallen Idol (El ídolo caído), basado en un 
cuento corto mío. Luego hicimos El tercer 
hombre, que fue un gran éxito. Más tarde, 
Nuestro hombre en La Habana, que fracasó 
en varias cosas. La mayoría de mis novelas 
han sido pobres películas, por distintos mo- 
tivos. Elizabeth Taylor arruinó Los come- 
diantes, mi historia sobre Haití. Insistió en 
elegir su propia ropa, lo que fue un error. Lo 
que sí es inusual es que casi todas mis nove- 
las han sido filmadas. 

—¿Todavía ve muchas películas? 

—Solía' hacer -crítica de cine para The 
Spectator, antes de la guerra. Vi un montón 
de películas entonces. Ahora he perdido in- 
terés. 

—Pero las películas han influido su escri- 
tura. 

—Mucho. Los novetistas victorianos 
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fueron en el siglo pasado. No obstante una 
diferencia —entre tantas— los separa: Si- 
menon, nacido en 1903, escribió sus mejores 
novelas de joven (L "escalier de fer, Les relais 
d“Alsace, Les fiancailles de M. Hire) y aban- 
donó la escritura hace casi una década; Gre- 
ene, en tanto, consigue sus Obras mayores en 
la madurez y recién a los 74 años alcanza una 
rara perfección con El factor humano. Los 
dos son hombres difíciles, con historias de 
soledad, de desafío ala vida, de rechazo alos 
sistemas de concesiones y prebendas. 
Greene es un apasionado de la historia 
contemporánea y ha querido vivirla, ser su 
protagonista comprometido. En El otro y su 
doble (un libro-reportaje de Marie-Francoi- 
se Allain) cuenta que el papa Juan XXIII, 
cuando acabó de leer El poder y la gloria, le 
dijo a su secretario particular que presentía 
en el autor de ese libro a un hombre con gra- 
ves problemas espirituales y se comprometió 


fueron influidos por los pintores. Lo que en- 
contraba aburrido en Trollope —aun en Dic- 
kens— eran las largas descripciones de esce- 
narios naturales. Tomé la cámara movible 
como una técnica y usé los cortes como en el 
cine. 

—También ha escrito una media docena 
de obras de teatro. Pero, si no me equivoco, 
han sido fracasos, relativamente. 

— ¿Qué? El cuarto en que se vive estuvo en 
cartel diez meses en Londres. El amante 
complaciente estuvo un año. El regreso de 
A.J. Raffles duró deliberadamente poco, 
por un contrato con la Royal Shakespeare 
Company, pero estuvo muy bien hecha. La 
verdad es que siempre pensé en mí como 
autor teatral. Tengo una nueva obra entre 
manos ahora, aunque no he encontrado al 
productor apropiado. Se llama The Reputa- 
tion House, una historia de dos hermanos ri- 
vales en una ciudad de Europa Central. 

—¿ Volverá a escribir guiones para cine? 

—No, estoy demasiado viejo y cansado. 

—Mirando hacia atrás en sus novelas, 
¿cuáles son las que considera mejores? 

—El Poder y la Gloria; Monsignor Quixo- 
te; El cónsul honorario, y Viajes con mi tía. 

—Veo que eligió dos libros livianos —co- 
medias, realmente— y dos más bien oscuros. 
Parece oscilar entre ese tipo de libros. 

—Soy maníaco-depresivo por naturale- 
za. 

—¿En un sentido clínico? 

—Sólo temporalmente. Tengo periodos 
en que estoy más o menos maníaco y mo- 
mentos en que estoy deprimido. Pero vivo 
más nivelado con la edad. Estoy menos 
deprimido ahora, más maníaco. 

—Recuerdo haber oído que trató de suici- 
darse al final de su'adolescencia. En reali- 
dad, jugó a la ruleta rusa varias veces. 

—La ruleta rusa no es exactamente un 
suicidio. Era una forma de escapar del 
aburrimiento, otra vez. Me gustaba arries- 
garme. Es por eso que pasé tantos inviernos 
en Vietnam y viajé a tantos países durante 
tiempos de revolución. 


a ayudarlo si alguna vez se le cruzaba en el 
camino. 

No se equivocaba: la contradicción entre 
el católico ortodoxo y el revolucionario lle- 
vó a Greene a la desesperación y al dogmatis- 
mo. Un sacerdote, ha dicho, debe ser un as- 
ceta ejemplar; de la misma manera, un mili- 
tante nunca tiene razón como individuo y la 
verdad absoluta sólo emana de esa iglesia 
—el Partido—, que tiene como objetivo 
cambiar la vida de todos los hombres, no la 
de algunos en particular. Esa obsesión es cla- 
ra en Confidential agent, una de sus novelas 
menores y también en El americano impa- 
sible, un texto inolvidable, aunque recorre 
también las páginas de El fin deda aventura y 
Monsignor Quixote. 

Se ha querido comparar a Greene con otro 
escritor católico, Francois Mauriac, pero la 
sola relación lo ofende. De hecho, el británi- 
co ha llegado a la belleza después de un largo 
combate contra el aburrimiento y la compla- 
cencia. De joven fue afecto a la bebida (tres o 
cuatro botellas de whisky por día),a la droga 
y a las interminables sesiones de ruleta rusa. 
En ese tiempo, el oficio de escritor era pe- 
ligroso también en Europa. 

Aún ahora le bastan dos trazos para sedu- 
cir y conmover en una época de indiferencia 
y desdén. Cuando apareció El factor huma- 
no en español, Tomás Eloy Martínezcomen- 
tó que Greene “no impone, como Hermann 
Hesse o como Thomas Mann, la obligación 
de pensar, simplemente la estimula”. 

De ese estímulo pueden surgir las refle- 
xiones más inquietantes sobre el miserable 
destino del hombre. Para Graham Greene 
no hay otro infierno que el de esta tierra y el 
cielo anhelado no es otra cosa que ““el amor 
humano, ordinario y corrompido”. 


—Conoció a Ho Chi Minh, ¿no es así? 

—Finalmente, durante mi último invierno 
ahí. Prácticamente tuve que sobornarlos pa- 
ra conseguir la entrevista. Era notable... 
hablaba un perfecto inglés coloquial. 

—«¿Podría opinar sobre la posición ameri- 
cana en la guerra de Vietnam? 

—Fue un error fatal de Kennedy invo- 
lucrarse en Vietnam. Los Acuerdos de Géno- 
va llamaban a elecciones libres. Si se hu- 
bieran permitido, Ho Chi Minh hubiera sido 
elegido por todo el país y tendríamos una es- 
pecie de Yugoslavia en el sudeste de Asia sin 
dominación ni rusa ni china. 

—Su novela sobre Vietnam, El americano 
impasible, que escribió en 1955, fue extraña- 
mente profética, ¿No es así? Es decir, presa- 
gia el envolvimiento americano en ese país, 
con resultados desastrosos. 

—Sí. Fue tremendamente impopular en 
los Estados Unidos cuando apareció por pri- 
mera vez. 

—¿Cómo reaccionó a la invasión vietna- 
mita de Camboya después del retiro de los 
Estados Unidos? Como se puede imaginar, 
hubo muchos comentarios del tipo “ya se lo 
dije”. 

—Tengo simpatía por los vietnamitas. Pol 
Pot era un tirano, apoyado por China. Mató 
a millones, por supuesto. Fue una invasión 
decretada. Los vietnamitas intentaban, yo 
creo, zafar. Pero Pol Pot está muy vivo. 

—¿Es usted marxista o comunista? 

—No soy un economista. Si tuviera que 
encontrar una palabra, diría que soy un so- 
cialdemócrata. 

—Sise me permite cambiar de tema tan rá- 
pidamente, ¿cómo se le ocurrió establecerse 
en Antibes? 

—Solía venir acá hace tiempo con Alexan- 
der Korda, para navegar, allá por los años. 
"40. Me gustaba el lugar. Luego me enfermé 
de neumonía en Moscú en 1961, y pensé que 
pasaría el invierno en algún lugar al sol. Vine 
a Antibes. En 1966 dejé Londres para 
siempre. También tengo una amiga acá, una 
mujer francesa. Nos conocimos en Africa en” 
1959, y hemos estado juntos durante casi 
treinta años. 

—Escuché que pasa buena parte de su 
tiempo en Capri. E 

—Tengo una pequeña casa ahí ...la 
compré hace mucho y solía pasar mucho 
tiempo ahí, pero ahora con suerte voy dos 
veces al año. Pero es un lugar mágico para 
trabajar. 

—¿Está trabajando en algo actualmente? 

—Estoy haciendo un pequeño libro sobre 
epígrafes, nada serio. Aparte de eso, no ten- 
go planes. 
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